新書(shū)《河山》是“萬(wàn)卷書(shū)”和“萬(wàn)里路”的結(jié)合。5年來(lái)，我走訪了書(shū)中提到的大部分地方，到歷史現(xiàn)場(chǎng)去驗(yàn)證所讀資料，去發(fā)現(xiàn)和思考新的問(wèn)題。寫(xiě)作過(guò)程中，我越發(fā)強(qiáng)烈地感受到，理解中國(guó)，不能只從朝代興替、人物沉浮和制度變遷入手，還要回到河山本身。

中國(guó)這樣一個(gè)幅員遼闊、內(nèi)部差異極大的文明體，若只看一時(shí)一地的政治得失，很多問(wèn)題都會(huì)顯得零碎，甚至彼此矛盾。一旦把視線放回山川形勢(shì)、氣候格局、交通要道、農(nóng)牧分野與人群互動(dòng)上，許多看似偶然的歷史現(xiàn)象，就會(huì)顯出其深層的連續(xù)性。

這本書(shū)的架構(gòu)有兩個(gè)支柱：一是地理，二是故事。

所謂地理，并不是狹義上的地貌，而是歷史賴(lài)以發(fā)生的底層條件。山脈的走向影響著水汽的流動(dòng)；降水的多寡塑造出不同的生境，形成中原農(nóng)耕、草原游牧、東北漁獵、西域綠洲商貿(mào)等等諸多差異化的人群。差異化人群彼此間的交流，是驅(qū)動(dòng)中國(guó)歷史演化最深刻的動(dòng)力。

地理是歷史底層的最大公約數(shù)。朝代會(huì)更替，制度會(huì)變遷，觀念會(huì)重組，但一個(gè)文明所面對(duì)的基本空間結(jié)構(gòu)，會(huì)保持長(zhǎng)期穩(wěn)定。中國(guó)為什么既是一個(gè)統(tǒng)一體，又長(zhǎng)期包含巨大的區(qū)域差異；為什么中原、草原、西域、高原、海疆不斷彼此塑造；為什么一些關(guān)鍵通道、重鎮(zhèn)和邊地，總在歷史上反復(fù)成為焦點(diǎn)——這些問(wèn)題，只有回到河山，才能看得更清楚。

但地理并不能單獨(dú)解釋歷史。它提供的是約束和舞臺(tái)，卻不能自動(dòng)生成秩序。要讓分散的人群形成共同體，要讓諸多差異化的人群和區(qū)域彼此承認(rèn)、共同生活，不只需要共同利益，更要有共同的“故事”。人們通過(guò)故事知道自己從哪里來(lái)，也知道自己為何值得一起走下去。

對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)內(nèi)部有著多元生境、多元族群的大國(guó)來(lái)說(shuō)，故事尤其重要。沒(méi)有容量足夠大的故事，廣闊空間就可能只是拼接，多元人群難以擁有共享的意義世界。中國(guó)歷史上那些真正具有創(chuàng)造力和整合力的時(shí)代，往往都不是簡(jiǎn)單地消除差異，而是在更高層面上容納差異、組織差異，賦予差異以共同意義。

這就是《河山》最想表達(dá)的一層認(rèn)識(shí)：一個(gè)精神容量足夠大的民族，不會(huì)因?yàn)閮?nèi)部差異而輕易分裂，不會(huì)因?yàn)橥獠繘_擊而失去自我，也不會(huì)因?yàn)槎唐诔蓴【头穸ㄗ陨淼臍v史連續(xù)性?！逗由健窂牡乩砼c故事這兩個(gè)支柱出發(fā)，去理解這種精神容量是如何形成的，中國(guó)歷史怎樣在不斷處理差異、吸納異質(zhì)、重建秩序的過(guò)程中，逐漸形成今天的面貌。

先看地理，再看故事；先看河山，再看中國(guó)。那不僅是對(duì)過(guò)去的回望，也是對(duì)未來(lái)的準(zhǔn)備。

（作者為上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)全球文明史研究所教授）